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Primer artículo1 

I. Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso 

Seguramente la mayoría de quienes leemos libros hemos 
oído hablar de la Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club 
del Fuego Infernal que fundó el siglo pasado Sir Francis 
Dashwood, etc. En Brighton, si no me equivoco, se estableció 
una Sociedad para la Supresión de la Virtud. La propia 
sociedad fue suprimida, pero lamento decir que en Londres 
existe otra, de carácter aún más atroz. En vista de sus 
tendencias le convendría el nombre Sociedad para la 
Promoción del Asesinato, pero aplicándose un delicado 
ευϕημιομοζ se llama la Sociedad de Conocedores del 
Asesinato. Sus miembros se declaran curiosos de todo lo 
relativo al homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas 
modalidades de la matanza, aficionados al asesinato en una 
palabra. Cada vez que en los anales de la policía de Europa 
aparece un nuevo horror de esta clase se reúnen para 
                                                           

1 El primer artículo de Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes [Of Murder considered as one of the Fine Arts] apareció en el 
Blackwood's Magazine de febrero de 1827; el segundo en la misma revista 
en noviembre de 1839; ambos, con algunas correcciones, y el Post 
scriptum que añadió De Quincey, se publicaron en el tomo IV de las Obras 
Completas, 1854. Este es el texto revisado que hemos traducido, 
tomándolo de: 

The Collected Writings of Tbomas De Quincey, vol. XIII, Tales and Prose 
Phantasies, Edimburgo, 1890 / On Murder... en págs. 9-124. 
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criticarlo como harían con un cuadro, una estatua u otra obra 
de arte. No me daré el trabajo de describir el espíritu que 
anima sus actividades, pues el lector podrá apreciarlo mejor 
en una de las Conferencias Mensuales leídas ante la sociedad 
el año pasado. El texto llegó a mis manos por azar, a pesar de 
la vigilancia que ejercen los miembros para que el público no 
se entere de sus deliberaciones. Al verlo impreso se sentirán 
alarmados y ésa, justamente, es mi intención. En efecto, 
prefiero con mucho que la sociedad se disuelva 
tranquilamente ante un llamamiento dirigido a la opinión 
pública y sin necesidad de recurrir a los tribunales de policía 
de Bow Street, para lo cual habría que citar nombres, aunque 
si no tengo más remedio emplearé este último recurso. Mi 
intensa virtud no puede permitir que ocurran tales cosas en 
un país cristiano. Aún en tierra de paganos la tolerancia del 
asesinato —es decir, los horribles espectáculos del circo— era, 
a juicio de un autor cristiano, el más vivo reproche que podía 
hacerse a la moral pública. El autor es Lactancio, y creo que 
sus palabras se aplican de modo singular a la presente 
ocasión: «Quid tam horribile», dice, «tam tetrum, quam 
hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra 
munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen 
consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus 
faciat; et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod, si 
interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori 
spectator obstrictus est cui et admissor, ergo et in his 
gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui 
spectat quam ille qui facit: nec potest esse inmunis a 
sanguine qui voluit effundi, aut videri non interfecisse qui 
interfectori et favit et praemium postulavit.» «¿Qué cosa tan 
horrible y tétrica como el matar a seres humanos?» —dice 
Lactancio—. «Por ello se protege nuestra vida con leyes 
severísimas; por ello son objeto de execración las guerras. Sin 
embargo, en Roma la costumbre permite el asesinato al 
margen de la guerra y de las leyes, y las exigencias del gusto 
(voluptas) igualan a las del crimen.» Que la Sociedad de 
Caballeros Aficionados lo tenga presente; me permito señalar 
a su atención, de manera especial, la última frase, de tanto 
peso, que intentaré traducir así: «Ahora bien, si sólo por 
hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad de 
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cómplice, si basta ser espectador para compartir la culpa de 
quien perpetra el crimen, resulta innegable que, en los 
crímenes del anfiteatro, la mano que descarga el golpe mortal 
no está más empapada de sangre que la de quien contempla 
el espectáculo, ni tampoco está exento de la sangre quien 
permite que se derrame, y quien aplaude al asesino y para él 
solicita premios, participa en el asesinato». Aún no he oído 
que se acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de 
«proemia, postulavit», si bien no hay duda de que a ello tienden 
sus actividades, pero el título mismo de su asociación entraña 
el «interfectori favit», que se expresa en cada una de las líneas 
de la conferencia que aparece a continuación. 

X. Y. Z. 
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II. La Conferencia 

Señores: El comité me ha honrado con la ardua tarea de 
pronunciar la conferencia en honor de Williams sobre el tema 
del Asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Quizá 
la tarea habría sido fácil hace tres o cuatro siglos, cuando era 
muy poco lo que se sabía del arte y muy contados los grandes 
modelos expuestos, pero en nuestra época no faltan obras 
maestras de valor ejecutadas por profesionales y el público 
exigirá un adelanto igual en el estilo de la crítica que ha de 
aplicarse. La práctica y la teoría deben avanzar pari passu. 
Empezamos a darnos cuenta de que la composición de un 
buen asesinato exige algo más que un par de idiotas que 
matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. 
El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la 
sombra, la poesía, el sentimiento se consideran hoy 
indispensables en intentos de esta naturaleza. El Sr. Williams 
ha exaltado para todos nosotros el ideal del asesinato y con 
ello ha aumentado la dificultad de mi tarea. Como Esquilo o 
Milton en poesía, como Miguel Ángel en pintura, ha llevado su 
arte hasta tal punto de sublimidad colosal que en cierta 
forma, como observa el Sr. Wordsworth, «ha creado el gusto 
con el cual hay que disfrutarlo». Esbozar la historia del arte y 
examinar sus principios desde el punto de vista crítico es 
ahora deber de los conocedores, jueces muy distintos a los 
que se sientan en las bancas de los tribunales de Su 
Majestad. 

Antes de comenzar, permítanme dirigir una o dos palabras a 
ciertos hipócritas que pretenden hablar de nuestra sociedad 
corno si su orientación tuviese algo de inmoral. ¡Inmoral! 
¡Júpiter nos asista, caballeros! ¿Qué pretende esta gente? 
Estoy y estaré siempre en favor de la moralidad, la virtud y 
todas esas cosas; afirmo y afirmaré siempre (cualesquiera 
sean las consecuencias) que el asesinato es una manera 
incorrecta de comportarse, y hasta muy incorrecta; más aún, 
no tengo empacho en afirmar que el hombre que se dedique al 
asesinato razona equivocadamente y debe seguir principios 
muy inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo 
señalándole el lugar en que se esconde su víctima, lo cual es 
el deber de toda persona bien intencionada, según afirma un 
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distinguido moralista alemán1, yo suscribiría un chelín y seis 
peniques para que se le detuviera, o sea, dieciocho peniques 
más de lo que hasta ahora han contribuido a tal objeto los 
moralistas más eminentes. ¿Cómo negarlo? En este mundo 
todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse 
por su lado moral (como suele hacerse en el pulpito y en el 
Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe 
tratarlo estéticamente —como dicen los alemanes—, o sea en 
relación con el buen gusto. 

Para demostrarlo me valdré de la autoridad de tres personas 
eminentes: S. T. Coleridge, Aristóteles y el señor Howship, el 
cirujano. 

Comenzaré por S. T. C. Una noche, hace muchos años, 
tomaba té con él en Berners Street (que, dicho sea de paso, 
aunque es una calle muy corta, ha sido extraordinariamente 
fecunda en hombres de genio). Había otros invitados además 
de mi persona y, mientras atendíamos a ciertas 
consideraciones carnales en forma de té y tostadas, 
escuchábamos una disertación sobre Plotino de los labios 
áticos de S. T. C. De pronto, se oyeron gritos de «¡Fuego, 
fuego!», a los cuales todos nosotros, maestros y discípulos, 
Platón y οι περι τον Πλατωνα salimos corriendo, ansiosos de 
presenciar la función. El incendio era en la calle de Oxford, en 
el taller de un fabricante de pianos, v, como prometía ser una 
conflagración de mérito, lamenté que mis compromisos me 
obligaran a dejar al Sr. Coleridge antes de que sobreviniera la 
crisis. Días más tarde, al encontrarme con mi platónico 
anfitrión, le recordé el caso pidiéndole por favor que me 
contase cómo había terminado el prometedor espectáculo. 
«¡Oh, señor!» —me respondió—, «resultó tan malo a fin de 
cuentas que todos lo condenamos por unanimidad.» Ahora 
bien, ¿acaso se puede pensar que el Sr. Coleridge —que 
aunque demasiado grueso para la virtud activa es, sin 
embargo, un buen cristiano— que este amable S. T. C., digo, 

                                                           
1 Kant: quien llevó sus exigencias de veracidad incondicional hasta el extremo 

extravagante de afirmar que si alguien ve a una persona inocente que huye de un asesino y 
este último lo interroga, su deber será contestar la verdad y señalar el escondite de la 
persona inocente, aunque tenga la certeza de que con ello será causa de un asesinato. Y 
para que no se creyera que tal doctrina se le había escapado en el calor de la controversia, al 
reprochársela un célebre autor francés, Kant la reiteró solemnemente y expuso sus razones. 
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sea un incendiario o tan siquiera capaz de desear el mal a un 
pobre hombre y a sus pianos (muchos de ellos, sin duda, 
provistos de teclados adicionales)? Por el contrario, lo conozco 
bien y apostaría mi cabeza a que, en caso de necesidad, 
arrimaría el hombro a la bomba de incendios, aunque en vista 
de su gordura no debiera someter su virtud a tales pruebas de 
fuego. Tratemos de comprender la situación. Lo que se 
requería en este caso no eran pruebas de virtud. Al llegar los 
bomberos, toda moralidad quedaba a cargo exclusivo de la 
empresa de seguros. El Sr. Coleridge tenía, pues, pleno 
derecho a darse gusto. Había dejado su té. ¿No recibiría nada 
en cambio? 
Afirmo que, partiendo de estas premisas, el más virtuoso de 
los hombres tiene derecho a convertir el fuego en un placer y a 
silbarlo, como haría con cualquier representación que 
despertase las expectativas del público para luego 
defraudarlas. Citemos a otra gran autoridad, veamos lo que 
dice el Estagirita. Aristóteles (creo que en el Libro Quinto de 
su Metafísica) describe lo que él llama χλεπτηυ τελειου , es 
decir, el ladrón perfecto; y por su parte, el señor Howship, en 
su obra sobre la Indigestión, no tiene escrúpulos en hablar 
con admiración de cierta úlcera que había visto y que califica 
de «una hermosa úlcera». ¿Pretenderá alguien que, 
considerando las cosas en abstracto, Aristóteles pudiera 
pensar en un ladrón como en un personaje perfecto o el señor 
Howship enamorarse de una úlcera? Aristóteles, como es 
sabido, fue persona tan sumamente moral, que, no contento 
con escribir su Ética a Nicómaco en un volumen en octavo, 
escribió también otro sistema, titulado Magna Moralia o Gran 
Ética. Es del todo imposible que un nombre que redacta 
éticas, grandes o pequeñas, admire a un ladrón per se; en 
cuanto al señor Howship, nadie ignora que está en guerra con 
las úlceras y, sin dejarse seducir por sus encantos, hace lo 
posible por desterrarlas del condado de Middlessex. Pero no es 
menos cierto que, por más reprobables que sean per se, tanto 
un ladrón como una úlcera pueden tener infinitos grados de 
mérito en relación con otros individuos de su misma clase. 
Ambos son, en verdad, imperfecciones, pero como su esencia 
es ser imperfectos, la grandeza misma de su imperfección se 
vuelve una perfección. Spartam nactus es, harte exorna. Un 



 14

ladrón como Autólico o el una vez famoso George Barrington, 
y una tremenda úlcera fagedénica soberbiamente definida, con 
cada una de sus fases naturales bien marcadas, pueden 
considerarse tan ideales en su clase como la más impecable 
rosa de musgo entre las flores, en su progreso desde el botón 
hasta la «pura, encendida rosa», o la más bella muchacha, 
adornada con todas las galas de la feminidad, entre las flores 
humanas. Y así no sólo es imposible imaginar el tintero ideal, 
como lo demostró el Sr. Coleridge en su celebrada 
correspondencia con el señor Blackwood —lo cual, por lo 
demás, no creo tan extraordinario, pues un tintero es un 
objeto laudable y un miembro valioso de la sociedad—, sino 
que hasta la imperfección misma puede tener su estado ideal 
o perfecto. 
Les presento mis disculpas, señores, por hablar tanto y tan 
seguido de filosofía; permítanme ahora aplicar lo que he dicho. 
Cuando un asesinato se encuentre en el tiempo paulo-
postfuturo —o sea, que no se ha cometido ni se está 
cometiendo sino que aún ha de cometerse— y tengamos 
noticia de ello, tratémoslo moralmente. Supongamos en 
cambio que ya se ha cometido y que podemos decir de él 
τετελεσται , está consumado o (en el durísimo moloso de 
Medea) ειργασται 
, está hecho, es un «Fait accompli»; supongamos que la pobre 
víctima ha dejado de sufrir y que el miserable asesino ha 
desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra; 
supongamos, en fin, que hemos hecho todo lo que estaba a 
nuestro alcance, estirando la pierna para poner una 
zancadilla al criminal en su huida, aunque sin éxito —«abiit, 
evasit, excessit, erupit», etc.—; suponiendo todo esto me 
permito preguntar: ¿de qué sirve aún más virtud? Ya hemos 
dado lo suficiente a la moralidad: ha llegado la hora del buen 
gusto y de las Bellas Artes. No hay duda de que el caso fue 
triste, tristísimo, pero no tiene remedio. Hagamos lo que esté a 
nuestro alcance con lo que nos queda entre manos, y si es 
imposible sacar nada en limpio para fines morales, tratemos el 
caso estéticamente y veamos si con ello conseguimos algo. Tal 
es la lógica del hombre sensato. ¿Cuál es el resultado? Pues 
que secamos nuestras lágrimas y quizá tengamos la 
satisfacción de descubrir que unos hechos lamentables y sin 
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defensa posible desde el punto de vista moral resultan una 
composición de mucho mérito al ser juzgados con arreglo a los 
principios del buen gusto. Así queda contento todo el mundo; 
se confirma el viejo refrán de que no hay mal que por bien no 
venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya 
empezaba a cobrar un aire bilioso y alicaído por su excesiva 
atención a la virtud, y prevalece la hilaridad general. La virtud 
ha tenido su momento y en adelante la Virtú, tan parecida que 
difiere en una sola letra (por la cual no vale la pena pelearse), 
la Virtú, digo, y el Juicio Crítico tienen licencia para valerse 
por sí mismos. Este principio, señores, será el que oriente 
nuestros estudios, desde Caín hasta el Sr. Thurtell. Visitemos 
cogidos de la mano la gran galería del asesinato, poseídos de 
deliciosa admiración, mientras trato de señalar a ustedes los 
objetos en que la crítica se ejercita con provecho. 

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. En 
tanto que inventor del asesinato y padre del arte, Caín debió 
de ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caínes 
fueron hombres de genio. Creo que Túbal Caín inventó la 
trompa o algo por el estilo. Mas, cualquiera que fuese la 
originalidad y el genio del artista, las artes se hallaban 
entonces en la infancia, y las obras producidas en los diversos 
estudios deben criticarse teniendo en cuenta este hecho. 
Probablemente la obra de Túbal no ganaría, en nuestros días, 
la aprobación general en Sheffield, de modo que no es 
deshonroso decir de Caín (me refiero a Caín el padre) que su 
actuación fue muy mediana. Se afirma que Milton no 
compartía esta opinión. Por la manera como relata el caso 
parece tratarse de su asesinato preferido, pues lo retoca con 
evidente voluntad de aumentar el efecto pintoresco: 

Lleno de ira en su interior, mientras hablaban 
Lo hirió en el pecho con una piedra 

Y le arrancó la vida: palideció, cayó, el alma 
Escapó en un quejido, con un chorro de efusiva sangre. 

(El Paraíso Perdido, libro XI.) 

El pintor Richardson, que tenía buen ojo para tales efectos, 
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comenta así el pasaje en la página 497 de sus «Notas sobre el 
Paraíso Perdido»: «Se creía» —observa— «que Caín dejó en el 
sitio (como suele decirse) a su hermano atacándolo con una 
piedra enorme; Milton acepta esta versión pero añade una 
gran herida». En este lugar fue adición muy atinada pues lo 
rudo del arma, a menos que la levante y enriquezca un 
colorido cálido y sanguinario, revela con exceso la falta de 
adorno de la escuela salvaje, como si Polifemo hubiese 
cometido el crimen sin ninguna ciencia, ni premeditación, ni 
nada que no fuese un hueso de carnero. Sobre todo me 
complace la mejora porque demuestra que Milton era también 
un aficionado. En cuanto a Shakespeare, nunca lo hubo 
mejor, y ahí están para probarlo sus descripciones del 
asesinato de Duncan, Banquo, etc., y sobre todo su 
incomparable miniatura de la muerte de Gloucester, en 
Enrique VI1. 

                                                           
1 El pasaje figura en la segunda parte (acto III) de Enrique VI y es doblemente 
notable: primero por su fidelidad crítica a la naturaleza, si se atiende tan sólo al 
efecto poético de la descripción y, en segundo lugar, por su valor judicial si se 
considera (como aquí se hace) en silenciosa corroboración legal del terrible rumor, 
surgido de inmediato, de que se había asesinado alevosamente a un gran príncipe, 
revestido de las funciones del Estado. El Duque de Gloucester, fiel tutor y tío 
amoroso de un rey pobre de espíritu o imbécil, ha amanecido muerto en su cama. 
¿Cómo debe interpretarse este hecho? ¿Ha muerto por designio natural de la 
Providencia o a manos de sus enemigos? Los dos partidos de la corte dan 
interpretaciones contrarias a los indicios circunstanciales del caso. El joven rey, 
lastimado en su afecto, está obligado por su posición a mantenerse neutral, pero 
no es capaz de disimular que sospecha una diabólica conspiración. A esto, el jefe 
del partido rival trata de oponerse a la ruda franqueza del rey, rubricada y apoyada 
del modo más impresionante por Lord Warwick. «¿Qué instancia» —pregunta— e 
instancia no significa aquí ejemplo o ilustración, como han supuesto muchos 
comentaristas apresurados, sino que se emplea en el sentido escolástico, qué 
instantia, qué presión de razones, qué urgente defensa— puede presentar Lord 
Warwick que justifique su «terrible juramento», el juramento de que, tan cierto 
como espera que le sea concedida la vida eterna, con la misma certidumbre 

«Creo que manos violentas asaltaron La vida del duque tres 
veces famoso?» 

Efectivamente quien debe demostrarlo es Warwick, pero lo mismo cabe decir del 
rey. La respuesta de Warwick, el razonamiento sobre el cual construye, se funda en 
una solemne enumeración de todos los cambios que la muerte ha provocado en los 
rasgos del duque y que no pueden explicarse por otra hipótesis que no sea la 
muerte violenta. ¿Qué razones tengo para afirmar que Gloucester murió a manos 
de asesinos? Pues la siguiente relación de cambios atroces que afectaron a la 
cabeza, la cara, la nariz, los ojos, las manos, etc., y que no corresponden de 
manera indistinta a cualquier clase de muerte sino exclusivamente a la muerte por 
violencia: 
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Es lamentable comprobar que, una vez asentados, los 
cimientos del arte durmieron durante siglos sin que se lograra 
ningún progreso. En efecto, ahora tendré que saltar sobre 
todos los asesinatos, sagrados y profanos, todos ellos indignos 
de la menor atención, hasta bien entrada la era cristiana. 
Grecia, aún en la Edad de Pericles, no produjo ningún 
asesinato, o por lo menos no se registra ninguno, del más 
mínimo mérito, y Roma era de muy escasa originalidad de 
genio en cualquiera de las artes como para tener éxito donde 
su modelo no le indicaba el camino2. Más aún, hasta el latín 
cede ante la idea misma del asesinato. ¿Cómo se dice en latín 
«este hombre ha sido asesinado»? Interfectas est, interemptus 
est, que sólo expresa el homicidio; por ello la latinidad 
cristiana de la Edad Media se vio obligada a introducir una 
nueva palabra a la que no se elevaron nunca, en su debilidad, 
las concepciones clásicas. Murdratus est, dice el dialecto más 
                                                                                                                                                    

«Mirad, la cara está negra y llena de sangre, 
Los ojos, salidos de las órbitas más de cuando vivía, 
Tienen la horrible mirada del hombre estrangulado; 
El cabello en desorden, abierta la nariz en la lucha, 
Las manos crispadas son de alguien que jadeó 
Y peleó por su vida, hasta que lo derrotó la fuerza. 
Mirad el pelo pegado a las sábanas, 
La barba bien cortada, agitada y deshecha 
Como el trigo de verano que esparce la tormenta. 
No hay duda de que aquí lo asesinaron 
La menor de estas cosas es una prueba.» 

A fin de proceder con lógica no hemos de olvidar ni un momento que para tener 
algún valor los signos e indicaciones registrados deben ser rigurosamente 
diagnósticos. Se quiere establecer una discriminación entre la muerte natural y la 
muerte violenta. Por lo tanto todas las circunstancias que se encuentren en ambas 
de modo idéntico e indiferente son equívocas, inútiles y ajenas al propósito mismo 
de los indicios aquí registrados por Shakespeare. 

 
2 * Al escribir estas líneas [en 1827] compartía la opinión más común sobre el tema. 
La simple falta de reflexión me llevó a un juicio tan equivocado. Más tarde, después 
de pensarlo mejor, he advertido muchas razones para retractarme; ahora [en 1854] 
creo que los romanos, en todas las artes para las que contaron con facultades 
iguales, tuvieron méritos tan propios y característicos como los mejores griegos. En 
otro lugar trataré la cuestión más detalladamente, con la esperanza de convertir al 
lector. Entretanto me urgía dejar sentada mi protesta contra este viejo error, que 
comenzó con la servil adulación de Virgilio, el poeta cortesano. Movido por el bajo 
propósito de halagar a Augusto en su vengativo despecho ante Cicerón, Virgilio 
aplicó la pequeña cláusula orabunt causas melius a todos los oradores atenienses 
en relación con todos los romanos, y con ello no tuvo escrúpulos en sacrificar al 
por mayor y colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas 
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sublime de las edades góticas. Entretanto, la escuela judía del 
asesinato mantuvo con vida lo que ya se conocía del arte y lo 
transfirió gradualmente al mundo occidental. La escuela judía 
siempre fue respetable, aún en sus etapas medievales, como 
lo demuestra el caso de Hugh de Lincoln, honrado con motivo 
de otra obra de la misma escuela por la aprobación de 
Chaucer quien, en sus Cuentos de Canterbury, lo celebra por 
boca de la Señora Abadesa. 

Volviendo, sin embargo, un instante a la antigüedad clásica, 
no dejo de pensar que Catilina, Clodio y algunos de esa coterie 
hubieran podido ser artistas de primera línea y cabe 
lamentar, desde todo punto de vista, que la fatuidad de 
Cicerón privara a su patria de la única posibilidad de 
distinguirse en este aspecto. Nadie mejor que él para sujeto de 
un asesinato. ¡Señor, y cómo hubiera aullado de pánico 
escuchando a Cetego bajo la cama! Verdaderamente fuera 
divertidísimo oírlo y estoy seguro, señores, que hubiese 
preferido lo utile de deslizarse a un armario, o inclusive a una 
cloaca, a lo honestum de enfrentarse con el audaz artista. 

Vengamos ahora a la Edad Oscura (término con el cual 
nosotros, quienes hablamos con precisión, designamos par 
excellence el siglo décimo como línea meridiana más los dos 
siglos anteriores y posteriores, siendo medianoche cerrada de 
A. D. 888 A. D. 1111), Edad que debió ser naturalmente 
propicia del arte del asesinato como lo fue a la arquitectura 
religiosa, los vitrales, etc., por lo cual, a fines de este período, 
surgió un gran personaje de nuestro arte: hablo del Viejo de la 
Montaña. Fue en verdad una figura luminosa y no hace falta 
añadir que hasta la palabra «asesino» nos viene de él1. Tan 
                                                           

1 El nombre «Viejo de la Montaña» no designa a una persona individual sino que 
era el título —en árabe Sheik-al-jebal, «Príncipe de la Montaña»— de una serie de 
jefes que presidieron de 1090 a 1258 una comunidad u orden militar de fanáticos 
sectarios musulmanes, llamados Los Asesinos, que se hallaban repartidos a través 
de Persia y Siria aunque tenían como centro las sierras. Si bien no hay duda de 
que las palabras asesino y asesinato en cuanto designan el dar muerte con 
alevosía, y en particular mediante apuñalamiento, son recuerdos de los supuestos 
usos de esta vieja comunidad persa y siria, la etimología original de la palabra 
Asesinos en tanto que nombre de una comunidad no es tan segura. Skeat piensa 
que se trata tan sólo de la palabra árabe has-hishin, «bebedores de hashish», y la 
atribuye al hecho, o a la suposición, de que cuando los agentes del Viejo de la 
Montaña partían en misión criminal, iban fortalecidos a la tarea con la embriaguez 
del hashish o cáñamo indio. 
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buen aficionado era que en una ocasión, al atentar contra su 
vida uno de sus asesinos preferidos, se sintió muy complacido 
con el talento demostrado y, a pesar del fracaso del artista, le 
concedió en el acto el título de duque, con derecho de 
sucesión por línea femenina, y le asignó una pensión por tres 
vidas. El asesinato de grandes personajes es una rama del 
arte que requiere por sí sola una noticia y tal vez le dedique 
toda una conferencia. Por ahora me limitaré a observar que, 
por extraño que parezca, esta rama del arte florece de manera 
intermitente. Aquí sólo llueve sobre mojado. En nuestra 
propia época podemos citar con satisfacción algunos ejemplos 
excelentes, como el caso de Bellingham con el Primer Ministro 
Perceval, el del Duque de Berri en la Opera de París y el del 
Mariscal Bessiéres en Avignon. Por lo demás, hace unos dos 
siglos y medio hubo una constelación brillantísima de esta 
clase de crímenes. Apenas si es preciso agregar que me refiero 
a siete obras espléndidas: el asesinato de Guillermo I de 
Orange; el de los tres Enriques franceses, o sea Enrique, 
Duque de Guisa, que tenía pretensiones al trono de Francia, 
Enrique III, último príncipe de la dinastía de Valois que 
entonces ocupaba el trono, y en fin Enrique IV, su cuñado, 
que lo sucedió en el poder como primer príncipe de la dinastía 
de Borbón; no habían pasado dieciocho años cuando llegaron 
al quinto de la lista, nuestro duque de Buckingham (cuya 
muerte está magníficamente descrita en las cartas publicadas 
por Sir Henry Ellis, del Museo Británico) y luego el sexto, 
Gustavo Adolfo y el séptimo, Wallenstein. ¡Qué gloriosa 
pléyade de asesinatos! Nuestra admiración crece al comprobar 
que la deslumbrante constelación de manifestaciones 
artísticas, integrada por 3 Majestades, 3 Altezas Serenísimas y 
1 Excelentísimo Señor, está ceñida a un lapso de tiempo muy 
breve, que va de A. D. 1588 a 1635. Cabe hacer notar de paso 
que muchos autores, Harte entre otros, dudan del asesinato 
del rey de Suecia; pero se equivocan: sí fue asesinado y, a mi 
juicio, el crimen es único por su excelencia, pues el rey cayó 
al mediodía y en medio del campo de batalla, original 
concepción que no se repite en ninguna otra obra de arte que 
yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por razones 
privadas, inserto en un pequeño paréntesis en la gran escena 
de matanza del campo de batalla, evoca el sutil artificio de 
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Hamlet, en el que hay una tragedia dentro de una tragedia. 
Diré más, el conocedor avanzado puede estudiar con provecho 
todos estos asesinatos. Todos ellos son exemplaria, asesinatos 
modelo, asesinatos originales, de los que cabe decir: 

«Nocturna versate manu, versate diurna» 
sobre todo nocturna. 

No es de asombrar que se asesine a príncipes y estadistas. A 
menudo hay cambios muy importantes que dependen de sus 
muertes, y en vista de la eminencia en que se encuentran se 
hallan particularmente expuestos a la mano de cualquier 
artista a quien anime el deseo de lograr un efecto escénico. 
Pero hay otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde 
comienzos del siglo diecisiete y que sí me sorprende: me 
refiero al asesinato de filósofos. Señores, es un hecho que 
durante los dos últimos siglos todos los filósofos eminentes 
fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal 
punto que cuando un hombre se llame a sí mismo filósofo y 
no se haya atentado nunca contra su vida, podemos estar 
seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo que una 
objeción insalvable a la filosofía de Locke (si acaso hiciera 
falta) es que, aunque el autor paseó su garganta por el mundo 
durante setenta y dos años, nadie condescendió nunca a 
cortársela. Como estos casos de filósofos no son muy 
conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien 
compuestos en sus detalles, procederé ahora a una digresión 
sobre el tema, cuyo principal objeto será mostrar mi propia 
erudición. 

El primer gran filósofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a 
Bacon y Galileo) fue Descartes, y si alguna vez se dijo de 
alguien que estuvo a punto de ser asesinado —a una pulgada 
del asesinato— habrá que decirlo de él. La historia es la 
siguiente, según la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes, 
tomo I, págs. 102-3. En 1621, Descartes, que tenía unos 
veintiséis años, se hallaba como siempre viajando (pues era 
inquieto como una hiena) y al llegar al Elba, ya sea en 
Gluckstadt o en Hamburgo, tomó una embarcación para 
Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podía 
buscar en Friezland oriental y tal vez él se hiciera la misma 
pregunta ya que, al llegar a Embden, decidió dirigirse al 
instante a Friezland occidental, y siendo demasiado 
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impaciente para tolerar cualquier demora alquiló una barca y 
contrató a unos cuantos marineros. Tan pronto habían salido 
al mar cuando hizo un agradable descubrimiento, al saber que 
se había encerrado en una guarida de asesinos. Se dio cuenta, 
dice M. Baillet, que su tripulación estaba formada por «des 
scélérats», no aficionados, señores, como lo somos nosotros, 
sino profesionales cuya máxima ambición, por el momento, 
era degollarlo. La historia es demasiado amena para resumirla 
y a continuación la traduzco cuidadosamente del original 
francés de la biografía: «M. Descartes no tenía más compañía 
que su criado, con quien conversaba en francés. Los 
marineros, creyendo que se trataba de un comerciante y no de 
un caballero, pensaron que llevaría dinero consigo y pronto 
llegaron a una decisión que no era en modo alguno ventajosa 
para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de 
bosques hay esta diferencia, que los últimos pueden perdonar 
la vida a sus víctimas sin peligro para ellos, en tanto que si los 
otros llevan a sus pasajeros a la costa corren grave peligro de 
ir a parar a la cárcel. La tripulación de M. Descartes tomó sus 
precauciones para evitar todo riesgo de esta naturaleza. Lo 
suponían un extranjero venido de lejos, sin relaciones en el 
país, y se dijeron que nadie se daría el trabajo de averiguar su 
paradero cuando desapareciera «(quand il viendrait à 
manquer)». Piensen, señores, en estos perros de Friezland que 
hablan de un filósofo como si fuese una barrica de ron 
consignada a un barco de carga. «Notaron que era de carácter 
manso y paciente y, juzgándolo por la gentileza de su 
comportamiento y la cortesía de su trato, se imaginaron que 
debía ser un joven inexperimentado, sin situación ni raíces en 
la vida, y concluyeron que les sería fácil quitarle la vida. No 
tuvieron empacho en discutir la cuestión en presencia suya 
pues no creían que entendiese otro idioma además del que 
empleaba para hablar con su criado; como resultado de sus 
deliberaciones decidieron asesinarlo, arrojar sus restos al mar 
y dividirse el botín.» 

Perdonen que me ría, caballeros, pero a decir verdad me río 
siempre que recuerdo esta historia, en la que hay dos cosas 
que me parecen muy cómicas. Una de ellas es el miedo pánico 
de Descartes, a quien se le debieron poner los pelos de punta, 
como suele decirse, ante el pequeño drama de su propia 
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muerte, funeral, herencia y administración de bienes. Pero 
hay otro aspecto que me parece aún más gracioso, y es que si 
los mastines de Friezland hubieran estado «a la altura», no 
tendríamos filosofía cartesiana y, habida cuenta de la 
infinidad de libros que ésta ha producido, dejaré que 
cualquier respetable fabricante de baúles explique cómo nos 
hubiera ido sin ella. 

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval, 
Descartes demostró estar dispuesto a luchar y con ello 
intimidó a la canalla anticartesiana. «Viendo que no se trataba 
de una broma» —dice M. Baillet—, «M. Descartes se puso de 
pie de un salto, adoptó una expresión severa que estos 
miserables no le conocían y, dirigiéndose a ellos en su propio 
idioma, los amenazó con atravesarlos de parte a parte si se 
atrevían a ofenderlo en lo que fuera.» Sin duda para los viles 
rufianes hubiese sido honor muy superior a sus méritos el 
quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana, 
y me alegro que M. Descartes no cumpliera su amenaza, 
robándole así sus presas a la horca, sobre todo cuando pienso 
que, tras asesinar a la tripulación, no hubiera conseguido 
regresar a puerto: habría quedado navegando eternamente en 
el Zuyder Zee para que los marineros lo tomaran por el 
Holandés Errante que volvía a casa. «El valor que mostró M. 
Descartes» —dice su biógrafo— «obró como por arte de magia 
sobre los bribones. Lo súbito de la sorpresa los hundió en la 
más ciega consternación, por fortuna para él, y lo llevaron a 
su lugar de destino sin más molestias». 

Tal vez, caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo 
del discurso de César a su pobre barquero 

«Caesarem vehis et fortunas eius»— M. Descartes no tenía 
sino que decir: «Perros, no podéis cortarme la garganta, pues 
lleváis a Descartes y a su filosofía», después de lo cual ya 
podía desafiarlos a que hicieran lo que se les antojase. Un 
emperador alemán tuvo la misma idea una vez que le 
aconsejaron se retirase de la línea de fuego. «¡Vamos, hombre!» 
—respondió—. «¿Cuándo has oído que una bala de cañón 
haya matado a un emperador?»1. No sabría qué contestar 

                                                           
1 Por lo menos en una ocasión se ha abusado de este razonamiento. Hace varios siglos un 

delfín de Francia contestó a quien lo ponía en guardia contra el peligro de la viruela 
haciéndole la misma pregunta que el emperador: «¿Sabe alguno de los caballeros que un 

 23

tratándose de emperadores, pero con mucho menos se ha 
exterminado a un filósofo, y no cabe duda alguna de que el 
próximo gran filósofo europeo fue asesinado. Me refiero a 
Spinoza. 

Bien sé que la opinión más frecuente es que murió en su 
cama. Tal vez sea cierto, pero no quita que fuera asesinado. 
Lo probaré con un libro publicado en Bruselas en 1731, que 
lleva por título «La vie de Spinoza, par M. Jean Colerus», y 
contiene muchas adiciones tomadas de una biografía que dejó 
en manuscrito un amigo del filósofo. Spinoza murió el 21 de 
febrero de 1677, cuando tenía poco más de cuarenta y cuatro 
años. Ya esto parece sospechoso, y M. Jean admite que cierta 
expresión usada en el manuscrito biográfico da a entender 
«que sa mort n'a pas été tout-à-fait naturelle». Como vivió en 
Holanda, país húmedo y país de marineros, podría suponerse 
que bebió muchos grogs y sobre todo muchos ponches2, 
bebida que acababa de inventarse. Sin duda esto sería 
posible, pero lo cierto es que no fue así. M. Jean lo llama 
«extrêmement sobre en son boire et en son manger». Y aunque 
circulaban algunas historias fantásticas sobre el uso que 
hacía del jugo de mandrágora (pág. 140) y del opio (pág. 144), 
ninguno de estos artículos figura en la cuenta de su boticario. 
Si vivía con tal sobriedad, ¿cómo es posible que falleciese de 
muerte natural a los cuarenta y cuatro años? Oigamos el 
relato de su biógrafo: «La mañana del domingo 21 de febrero, 
antes de que fuera hora de ir a la iglesia, Spinoza vino a la 
planta baja y conversó con el dueño y la dueña de la casa.» 
Como ustedes ven, en este momento, a eso de las diez de la 
mañana del domingo, Spinoza estaba vivo y en buena salud. 
Parece sin embargo que había llamado a cierto médico «a 
quien» —dice el biógrafo— «sólo señalaré con estas dos letras: 
L. M.». Este L. M. dio instrucciones de comprar un «gallo viejo» 
                                                                                                                                                    
delfín haya muerto nunca de viruela?» No, ningún caballero tenía la menor noticia de ello. 
Y sin embargo, a pesar de todo, ese mismo delfín murió víctima de esa misma viruela. 

2 «1.° de junio, 1675 - Bebí parte de tres jarras de ponche (licor nuevo para mí)» dice el 
Rev. Sr. Henry Teonge en su diario publicado por C. Knight. Una nota a este pasaje remite 
a los Viajes de Fryer a las Indias Orientales, 1672, en que se habla de «ese licor enervante 
llamado paunch (que en hindostano quiere decir cinco) y que se prepara con cinco 
ingredientes». Siendo ésta su fabricación, parece que los médicos lo llamaron diapente; si 
constaba de sólo cuatro ingredientes, diatessarón. Sin duda fue el nombre evangélico lo que 
atrajo al Rev. Teonge. 
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y ponerlo a hervir para que Spinoza tomase un poco de caldo 
al mediodía; así se hizo y comió con buen apetito un poco del 
gallo viejo después que el dueño de casa y su mujer volvieron 
de la iglesia. 

«Esa tarde, L. M. se quedó solo con Spinoza, pues la gente 
de casa regresó a la iglesia; al salir se enteraron, con gran 
sorpresa, que Spinoza había muerto a eso de las tres de la 
tarde, en presencia de L. M., quien ese mismo día partió para 
Amsterdam en la barca de la noche sin hacer ningún caso del 
extinto», y probablemente sin hacer ningún caso del pago de 
su pequeña cuenta personal. «Seguramente omitió con más 
facilidad el cumplimiento de sus deberes por haberse 
apoderado de un ducado, de una pequeña cantidad de plata y 
de un cuchillo con mango de plata antes de desaparecer con el 
botín.» Como pueden ver, señores, el asesinato y la manera de 
cometerlo están muy claros. L. M. asesinó a Spinoza para 
apoderarse de su dinero. El pobre Spinoza era flaco, débil e 
inválido; como no hubo huellas de sangre, lo más probable es 
que L. M. se arrojase sobre él y lo ahogara con los 
almohadones —el pobre hombre ya estaría medio sofocado por 
la comida infernal. Tras masticar ese «gallo viejo», que para mí 
es un gallo del siglo anterior, ¿en qué condiciones podía 
hallarse el pobre inválido para luchar con L. M.? Y a todo esto 
¿quién era L. M.? Lindley Murray no puede ser, puesto que yo 
lo vi en York en 1825; además no creo que fuese capaz de 
hacer tal cosa; al menos no elegiría como víctima a un 
gramático colega suyo puesto que, como ustedes saben, 
Spinoza escribió una gramática hebrea muy respetable. 

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por 
qué ni en virtud de qué principio. Esta es una omisión capital 
de los profesionales del siglo diecisiete, pues a todas luces se 
trata de un espléndido sujeto para el asesinato, salvo que era 
flaco y huesudo; por lo demás, puedo probar que tenía dinero 
y (lo cual es muy cómico) carecía de todo derecho a oponer la 
menor resistencia ya que, conforme a su propia tesis, el poder 
irresistible crea la más elevada especie de derecho, de modo 
que constituye rebelión, y de las más negras, el resistirse a ser 
asesinado cuando ante nosotros aparece una fuerza 
competente. No obstante, si bien no fue asesinado, me 
complace asegurarles que, según su propia cuenta, estuvo 
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tres veces a punto de serlo, lo cual nos consuela. La primera 
fue durante la primavera de 1640, en que pretende haber 
repartido un pequeño manuscrito en defensa del rey contra el 
Parlamento. Este manuscrito, dicho sea de paso, no se 
encontró jamás, pero Hobbes afirma que «si Su Majestad no 
hubiera disuelto el Parlamento» (en mayo) «lo habría puesto en 
peligro de muerte». De nada valió disolver el Parlamento, pues 
en noviembre del mismo año se reunió el Parlamento Largo y 
Hobbes, temiendo por segunda vez ser asesinado, huyó a 
Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis, quien 
creía que Luis XIV no haría nunca la paz con la reina Ana a 
menos que se le entregase (a él, es decir a Dennis) a la 
venganza francesa y hasta huyó de la costa, tan convencido 
estaba del peligro. En Francia, Hobbes logró defender 
bastante bien su garganta durante diez años, pero al cabo 
publicó el Leviathán en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde 
empezó a morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las 
espadas de los caballeros se volvían contra él y recordaba la 
suerte de los embajadores del Parlamento en La Haya y 
Madrid. «Tum» dice de sí mismo en su vida, que está escrita 
en un latín para andar por casa: 

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; 
Tanquam proscripto terror ubique aderat.» 

Y en consecuencia corrió de vuelta a Inglaterra. Ahora bien, 
es innegable que el hombre merecía una paliza por haber 
escrito el Leviathán y otras dos o tres por perpetrar un 
pentámetro que acaba tan villanamente en «terror ubique 
aderat», pero nadie pensó nunca que fuese digno de algo más 
que una paliza. Toda la historia es una pura invención suya. 
En una carta mentirosísima que escribió «a una persona 
ilustrada» (Wallis, el matemático) cuenta lo sucedido de 
manera completamente distinta y dice (pág. 8) que huyó a 
casa «porque no estaba seguro con el clero francés», 
insinuando que podía ser asesinado a causa de su religión, lo 
cual en verdad hubiera sido algo de mucha risa: ¡Tom en la 
hoguera a causa de su religión! Lo cierto es que, fueran o no 
tales historias simples exageraciones, Hobbes temió hasta el 
fin de sus días que alguien lo asesinase. Esto lo probaré con lo 
que voy a contarles; mi fuente no es un manuscrito, pero 
como si lo fuera (en las palabras del Sr. Coleridge) ya que se 
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trata de un libro hoy enteramente olvidado: «El Credo del Sr. 
Hobbes Examinado: en una Plática entre él y un Estudiante 
de Teología», que se publicó unos diez años antes de morir 
Hobbes. La obra es de autor anónimo pero la escribió Tenison, 
el mismo que unos treinta años más tarde sucedió a Tillotson 
como Arzobispo de Canterbury. La anécdota que sirve de 
introducción es la siguiente: «Un clérigo» (sin duda el propio 
Tenison) «solía visitar todos los años, durante un mes, las 
diversas regiones de la isla». En una de estas excursiones 
(1670) llegó a Derbyshire y fue a un lugar llamado La Cumbre, 
en parte por la descripción que de él había hecho Hobbes. 
Como estaba en los alrededores no podía dejar de ir a Buxton, 
y al momento mismo de llegar tuvo la suerte de encontrarse 
con un grupo de caballeros que desmontaban a la puerta de la 
hostería, entre ellos un hombre alto y delgado que resultó ser 
el Sr. Hobbes, venido probablemente a caballo desde 
Chatsworth1. Al dar con una persona tan famosa, lo menos 
que podía hacer un turista en busca de lo pintoresco era 
presentarse en su calidad de majadero. Por suerte para él, dos 
de los compañeros de Hobbes recibieron aviso de partir con 
toda urgencia, de modo que durante el resto de su estancia en 
Buxton tuvo a Leviathán enteramente para sí y le cupo el 
honor de empinar el codo en su compañía varias noches. 
Parece que en un primer momento Hobbes se mostró muy 
reservado, pues no le gustaban los clérigos, pero esto pasó 
pronto, se volvió muy sociable y divertido y convinieron en ir 
juntos a los baños. Cómo pudo Tenison triscar en la misma 
agua con el Leviathán es algo que no alcanzo a explicarme; así 
sucedió, sin embargo, y aunque Hobbes fuese más viejo que 
Matusalén, se pusieron a retozar como dos delfines, y «en los 
ratos en que no nadaban ni saltaban» (para zambullirse) 
«conversaron de muchas cosas relativas a los baños de los 
Antiguos y al Origen de las Fuentes. Así pasaron una hora 
antes de salir del baño, y habiéndose secado y vestido se 
sentaron a esperar la cena que pudieran servirles en el lugar, 

                                                           
1 Chatsworth era entonces, como ahora, la sede soberbia de los Cavendish en su rama 

más encumbrada, la del antiguo Conde y ahora Duque de Devonshire. Es timbre de honor 
para la familia el haber dado asilo a Hobbes durante dos generaciones. Hobbes nació, al 
menos así lo creo, el año de la Armada Española, i.e. en 1588 y por lo tanto al ocurrir este 
encuentro con Tenison, en 1670, tendría unos ochenta y dos años. 
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con el propósito de refrescarse como los Deipnosophistae y 
más de seguir charlando que de beber mucho. Los 
interrumpió en sus inocentes intenciones el ruido de una 
pequeña disputa en la que durante un rato se enredaron 
algunos de los personajes más groseros que allí se hallaban. A 
esto el Sr. Hobbes se mostró muy preocupado, aunque se 
encontrase a cierta distancia de esas personas». ¿Y por qué se 
preocupaba, señores? Sin duda, piensan ustedes, por amor 
dulce y desinteresado de la paz, digno de un anciano y un 
filósofo. Escuchemos: «Perdió la calma un buen rato y contó 
una o dos veces, como hablando consigo mismo en voz baja y 
en tono de recelo y hasta de ansiedad, la manera en que fue 
asesinado después de cenar Sexto Roscio, cerca de los Baños 
Palatinos. Esto recuerda el comentario de Cicerón sobre 
Epicuro el Ateo, cuando dice que, entre todos los hombres, era 
el que más temía lo que había despreciado: la muerte y los 
dioses.» ¡Tan sólo por ser hora de cenar y por hallarse cerca de 
los baños el Sr. Hobbes debía correr la suerte de Sexto Roscio! 
¡Habían de asesinarlo porque Sexto Roscio fue asesinado! 
¿Qué lógica hay en esto, como no sea para un hombre que 
siempre está soñando con el asesinato? Leviathán, que ya no 
tiene miedo de las dagas de los caballeros ingleses o del clero 
francés, se asusta «hasta perder la compostura» porque en 
una taberna de Derbyshire se pelean unos cuantos honrados 
destripaterrones a quienes su propia figura angulosa de 
espantapájaros, venida de otro siglo, hubiera vuelto locos de 
terror. 

Les complacerá saber que Malebranche murió asesinado. El 
hombre que lo mató es muy conocido: el Obispo Berkeley. 
Todos saben la historia, aunque hasta ahora no se haya 
contado como es debido. Siendo muy joven Berkeley fue a 
París y visitó al Padre Malebranche. Lo encontró cocinando en 
su celda. Los cocineros siempre han sido genus irritabile; los 
autores aún más; Malebranche era ambas cosas; surgió una 
discusión; el viejo sacerdote, que ya tenía calor, se agitó 
mucho; las irritaciones culinarias y metafísicas se unieron 
para atacarle el hígado: cayó en cama y murió poco después. 
Tal es la versión más corriente de la historia y con ella «se 
engañan los oídos de toda Dinamarca». Lo cierto es que se 
calló lo sucedido, por consideración a Berkeley quien (observa 
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Pope, con justicia) tenía «todas las virtudes que existen bajo el 
cielo». Berkeley, molesto ante la mala educación del viejo 
francés, se puso en guardia; siguió un breve combate en el 
que Malebranche fue a parar al suelo en el primer round; esto 
le bajó los humos y tal vez se hubiera rendido, pero a Berkeley 
se le había subido la sangre a la cabeza e insistió en que el 
viejo francés retractara su doctrina de las Causas 
Ocasionales. La vanidad del hombre era demasiado grande 
para que accediera a tal petición y fue sacrificado al ardor de 
la juventud irlandesa y a su propia terquedad absurda. 

Como Leibniz era en todo superior a Malebranche, cabría 
suponer a fortiori que fue asesinado y sin embargo no es así. 
Creo que este descuido lo indignó y que se sintió insultado 
por la seguridad con que trasncurrían sus días. De otra 
manera no me explico que, al final de su vida, decidiera 
volverse muy avaro y acumulara grandes cantidades de oro, 
que guardaba en su propia casa. Esto ocurría en Viena, donde 
murió, y aún se conservan cartas suyas en las que se describe 
la infinita ansiedad que le inspiraba el mantener intacta la 
garganta. A pesar de ello, su ambición de ser por lo menos 
víctima de un atentado era tan grande que no evitaba el 
peligro. Un pedagogo inglés fabricado en Birmingham —el Dr. 
Parr— adoptó en idénticas circunstancias un método más 
egoísta. Había amontonado gran cantidad de objetos de oro y 
plata, que durante un tiempo guardó en el dormitorio de su 
casa, en Hatton. Pero como cada día le daba más miedo que lo 
asesinaran —lo cual, estaba seguro, no podría soportar, 
además de que nunca tuvo la menor pretensión en tal 
sentido— transfirió sus bienes a casa del herrero de Hatton, 
pensando seguramente que para la salus rei-publicae el 
asesinato de un herrero pesaría menos que el de un pedagogo. 
Sin embargo, sobre esto último se ha discutido mucho y 
ahora parece haber acuerdo general en que una herradura 
bien clavada vale por dos y un cuarto sermones del Hospital"1 

Leibniz no fue asesinado, pero cabe decir que murió en 

                                                           
1 «Sermones del Hospital»: Después de su famoso prefacio latino a Bellendénus (no 

debe decirse Bellendenus), que fue la primera de sus obras, el Dr. Parr se presentó al 
público con unos sermones pronunciados a intervalos determinados en nombre de cierto 
hospital (no recuerdo cuál de ellos) y así fue como los propios sermones se conocieron con 
este nombre. 
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parte de miedo a que lo asesinaran y en parte de despecho 
porque no lo asesinaban; Kant, en cambio —que no manifestó 
ambición alguna a este respecto— se salvó más 
estrechamente de morir asesinado que cualquiera otra 
persona de quien tengamos noticia, con excepción de M, 
Descartes. ¡Tan absurda es la fortuna al repartir sus favores! 
Creo que la historia se cuenta en una biografía anónima de 
este gran hombre. En un tiempo, por razones de salud, Kant 
andaba unas seis millas diarias en el camino real. Esto llegó a 
oídos de alguien que tenía sus razones personales para 
cometer un asesinato y que se sentó en la tercera piedra 
miliar a partir de Könisberg a esperar a su «pretendido». Kant 
llegó a la hora exacta, puntual como un coche de correo. De 
no mediar un accidente era hombre muerto. El accidente 
estuvo en el carácter escrupuloso y, como diría la señora 
Quickley, quisquilloso de la moralidad del asesino. Un viejo 
profesor, se dijo, estará abrumado de pecados. No así un niño. 
Pensando en esto se alejó de Kant en el momento crítico y 
poco después dio muerte a una criatura de cinco años. Tal es 
al menos la versión alemana de los acontecimientos. Mi 
opinión es que el asesino era un aficionado que comprendió lo 
poco que ganaría la causa del buen gusto con el asesinato de 
un metafísico viejo, árido y adusto que no le daría ninguna 
oportunidad de lucimiento, puesto que no era posible que, 
una vez muerto, se pareciese más a una momia de lo que ya 
se parecía en vida. 

Caballeros, he ido trazando la relación entre la filosofía y 
nuestro Arte hasta llegar, casi sin darme cuenta, a la época en 
que vivimos. No trataré de distinguirla de aquellas que la han 
precedido pues, a decir verdad, no tiene un carácter propio. 
Los siglos diecisiete y dieciocho, con lo que llevamos visto del 
siglo diecinueve, componen en conjunto la Edad Augusta del 
asesinato. La mejor obra del siglo diecisiete es, sin discusión 
alguna, el asesinato de Sir Edmundbury Godfrey, que apruebo 
por entero. Todo intento cabal de asesinato debe estar 
matizado en una u otra forma por la importantísima cualidad 
de misterio, y en este aspecto se trata de una obra excelente 
ya que el misterio aún no se ha aclarado. Exhorto a la 
sociedad a que rechace toda pretensión de acusar de este 
crimen a los papistas pues con ello lo perjudicaría, así como 
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los profesionales de limpiar cuadros han perjudicado algunos 
famosos Correggios, y hasta lo arruinaría por completo al 
trasladarlo a la clase espúrea de meros asesinatos políticos o 
de partido, que carecen en absoluto del animus asesino. La 
idea está desprovista de todo fundamento y surgió del puro 
fanatismo protestante. Sir Edmundbury no se había 
distinguido entre los magistrados de Londres por su severidad 
con los papistas ni por su favor a los fanáticos que deseaban 
aplicar las leyes penales contra ciertas personas; no había 
provocado contra sí la animosidad de ninguna secta religiosa. 
En cuanto a las huellas de velas de cera halladas en las ropas 
del cadáver cuando se le encontró en una zanja, y de las que 
entonces se dedujo que los sacerdotes asignados a la capilla 
de la reina papista habían participado en el crimen, se trata 
de simples artificios fraudulentos de aquellos que querían fijar 
las sospechas en los papistas, o bien toda la prueba —las 
manchas de cera y las causas de las manchas— fue una 
exageración o un invento del Obispo Burnet quien, como solía 
decir la duquesa de Portsmouth, era el gran maestro de 
cuentos y novelas del siglo diecisiete. Al mismo tiempo cabe 
observar que en el siglo de Sir Edmundbury el número de 
asesinatos no fue muy grande, al menos entre nuestros 
propios artistas, lo que tal vez pueda atribuirse a la falta de 
protectores ilustrados. Sint Maecenates, non deerunt, Flacee, 
Marones. Al consultar los Comentarios a las Listas de 
Defunciones de Grant (4ta. edición, Oxford 1665) encuentro 
que, de las 229.250 personas que murieron en Londres 
durante un lapso de veinte años en el siglo diecisiete, tan sólo 
ochenta y seis fueron asesinadas, o sea cuatro y tres décimas 
por año. Exigua cantidad, señores, sobre la cual fundar una 
academia; ciertamente, cuando la cantidad es tan reducida, 
tenemos derecho a esperar que la calidad sea de primera 
clase. Quizá lo fuera, pero soy de opinión que el mejor artista 
de este siglo no se iguala a los mejores del siglo siguiente. Por 
ejemplo, por más digno de elogio que sea el caso de Sir 
Edmunbury Godfrey (y nadie aprecia sus méritos mejor que 
yo) no admito que se le ponga a la altura del de la Sra. 
Ruscombe de Bristol, ni por la originalidad del diseño ni por la 
audacia y amplitud de la ejecución. El asesinato de esta 
buena señora se realizó a comienzos del reinado de Jorge III 
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que, como ustedes saben, fuera tan propicio a todas las artes. 
La dama vivía en el College Green, acompañada por una sola 
sirvienta. Ninguna de las dos tiene título alguno a la atención 
de la Historia, como no sea el derivado del gran artista cuya 
creación paso a describir. Una hermosa mañana, cuando todo 
Bristol estaba de pie y en movimiento, los vecinos, movidos 
por ciertas sospechas, forzaron la puerta de la calle y 
encontraron a la Sra. Ruscombe asesinada en su dormitorio y 
a la sirvienta asesinada en la escalera; esto ocurrió al 
mediodía y no faltaba quien hubiese visto con vida tanto a la 
señora como a la criada menos de dos horas antes. Si mal no 
recuerdo, el asesinato se cometió en 1764; así pues han 
pasado más de sesenta años y todavía el gran artista no ha 
sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han 
centrado en dos pretendientes, un panadero y un 
deshollinador. Pero la posteridad se equivoca; ningún artista 
inexperimentado sería capaz de concebir una idea tan audaz 
como la de un asesinato al mediodía en el corazón de una 
gran ciudad. El autor de esta obra no fue, señores, un oscuro 
panadero ni un anónimo limpiador de chimeneas. Yo sé quién 
fue. (Movimiento general en el auditorio, que culmina en una 
ovación; el orador se sonroja y prosigue gravemente.) Por amor 
al cielo, señores, no me interpreten mal: no fui yo. No tengo la 
vanidad de creerme capaz de tal hazaña, pueden estar 
seguros de que exageran ustedes mi pobre talento; el caso de 
la Sra. Ruscombe fue muy superior a mis escasas habilidades. 
Si llegué a saber quien fue el artista es gracias a un famoso 
cirujano que asistió a su autopsia. Este caballero poseía un 
museo privado de su profesión, en una de cuyas esquinas 
podía verse el vaciado en yeso de un hombre de proporciones 
notablemente armoniosas. 

«Eso» me dijo el cirujano, «es un vaciado en yeso del célebre 
bandido de Lancashire que durante un tiempo ocultó su oficio 
a los vecinos enfundando las patas de su caballo en medias de 
lana, con las que acallaba el ruido al pasar por el callejón 
empedrado que conducía al establo. Cuando lo ejecutaron por 
robo en descampado yo estudiaba con Cruickshank, y los 
rasgos del hombre eran de una finura tan extraordinaria que 
no escatimamos dinero ni esfuerzos para apoderarnos del 
cadáver lo antes posible. En connivencia con el ayudante del 
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sheriff lo bajaron de la horca, antes de que pasara el tiempo 
prescrito, y lo pusieron en un coche de caballos, de modo que 
al llegar a manos de Cruickshank aún no había muerto. 

El Sr. ______ , entonces joven estudiante, tuvo el 
honor de darle el golpe de gracia, cumpliendo así la 

sentencia de la ley». 
Esta curiosa anécdota, que parece implicar que todos los 

caballeros presentes en la sala de disección eran aficionados 
como nosotros, me impresionó mucho; en una ocasión se la 
conté a una señora de Lancashire, quien me dijo que ella 
misma había sido vecina del bandolero y recordaba muy bien 
dos circunstancias que permiten atribuirle el mérito del caso 
Ruscombe. Una era el hecho que en la época del asesinato 
estuvo ausente durante toda una quincena; la otra, que, muy 
poco después, el barrio en que vivía el bandido se vio 
inundado de dólares, y se sabe que la Sra. Ruscombe había 
acumulado dos mil de estas monedas. En fin, sea quien fuere 
el artista, el caso sigue siendo hasta hoy un monumento 
perdurable a su genio; tal fue la sensación de terror y poder 
que dejó la fuerte concepción manifestada en este asesinato 
que, según me enteré en 1810, hasta entonces no se habían 
vuelto a encontrar inquilinos para la casa de la Sra. 
Ruscombe. 

Pero si bien hago el elogio del caso Ruscombiano, no debe 
suponerse que paso por alto los muchos otros ejemplos de 
extraordinario mérito repartidos a lo largo de este siglo. Claro 
está que no me pondré a defender casos como el de la Srta. 
Bland, el Capitán Donnellan o Sir Theophilus Boughton. 
¡Abajo esos traficantes de veneno! ¿Por qué no mantienen la 
vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas 
innovaciones abominables venidas de Italia? A mi juicio estos 
casos de envenenamiento, comparados al estilo legítimo, no 
valen más que una figura de cera frente a una escultura o una 
copia litográfica junto a un magnífico Volpato. Pero aún 
dejándolos de lado, subsisten muchas excelentes obras de 
arte, ejecutadas en estilo muy puro, que nadie se avergonzaría 
de hacer suyas, como lo reconocen todos los conocedores de 
buena fe. Noten que digo: de buena fé, pues es preciso ser 
indulgente; no hay artista que se sienta seguro de haber 
convertido en realidad la propia concepción. A veces se 
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presentan interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse 
cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes 
patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele 
quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en nuestra 
especialidad el problema del artista es, casi siempre, la 
demasiada animación. Al mismo tiempo, por más 
desagradable que sea para el artista, sin duda esta tendencia 
del asesinato a excitar e irritar al sujeto es para todo el 
mundo una de sus ventajas y no debemos pasarla por alto, 
pues favorece el desarrollo de talentos latentes. Jeremy Taylor 
observa con admiración los saltos increíbles que da la gente 
bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un ejemplo muy 
interesante en el reciente caso de los M'Kean, en que un 
muchacho saltó a una altura que no volverá a saltar hasta el 
último día de su vida. El pánico que acompaña a nuestros 
artistas ha permitido también, en ciertas ocasiones, 
desarrollar talentos brillantísimos para dar puñetazos y aún 
más, para toda clase de ejercicios gimnásticos —talentos que 
hasta entonces estaban sepultados o bien escondidos tras un 
tupido velo y que no conocían ni los poseedores ni sus amigos. 
Recuerdo una curiosa ilustración de este hecho en un 
incidente del cual tuve noticia en Alemania. 

Cabalgando un día por los alrededores de Munich me 
encontré con un distinguido aficionado de nuestra sociedad 
cuyo nombre, por razones evidentes, he de callar. Este 
caballero me informó que, harto de los placeres helados (a su 
juicio) de la simple contemplación, había viajado de Inglaterra 
al Continente con el propósito de practicar un poco en calidad 
de profesional. Sus intenciones lo hicieron dirigirse a 
Alemania, por suponer que la policía de esa parte de Europa 
sería más pesada y soñolienta que las demás. Hizo su debut 
como ejecutante en Mannheim y, sabiendo que yo era un 
colega aficionado, me contó con toda franqueza su primera 
aventura. «Frente a mi posada», comenzó diciendo, «tenía su 
tienda un panadero, hombre un poco avaro que vivía 
enteramente solo. No sé si por la vasta extensión de su cara 
de luna llena o por algún otro motivo, lo cierto es que se me 
"antojaba" y decidí iniciar mis prácticas en su garganta que, 
dicho sea de paso, llevaba siempre descubierta, de manera 
muy irritante para mis deseos. El panadero cerraba todos los 
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días sus ventanas a las ocho en punto de la tarde. Una noche 
que lo vi ocupado en esto entré de un salto, cerré la puerta 
con llave y, dirigiéndome a él, le informé con la mayor 
urbanidad de mis propósitos, aconsejándole que no hiciera 
ninguna resistencia, lo cual sería desagradable para ambos. 
Mientras hablaba saqué mis instrumentos y me dispuse a 
operar. Ante tal espectáculo, el panadero, que al oír mi primer 
anuncio pareció atacado de catalepsia, se despertó presa de 
tremenda agitación. "No quiero ser asesinado" chilló. "¿Por qué 
habría de perder mi preciosa garganta?" "¿Por qué?" —le 
respondí—; "a falta de otra razón porque le echa usted 
alumbre al pan. Pero eso no tiene importancia; con o sin 
alumbre, no tengo la menor intención de dejarme arrastrar a 
una discusión al respecto: sepa usted que soy un virtuoso en 
el arte de asesinar, que deseo perfeccionarme en los detalles y 
que, enamorado de la vasta superficie de su garganta, estoy 
decidido a convertirme en cliente suyo". "No me diga" contestó: 
"Pues yo le daré a usted otra clase de cliente" y diciendo esto 
se puso en guardia como un experto boxeador. La sola idea de 
que boxeara me parecía ridícula. Cierto es que un panadero 
de Londres se distinguió en el ring y llegó a ganar fama con el 
nombre de Maestro de los Bollos, pero era un hombre joven y 
ágil, en tanto que ahora me encontraba ante un monstruoso 
colchón de plumas de cincuenta años, completamente fuera 
de forma. No obstante, a pesar de todo esto y de competir 
conmigo, un maestro del arte, se defendió con tal 
desesperación que muchas veces temí que se invirtieran los 
papeles y que yo, el aficionado, acabara asesinado por el 
pícaro panadero. ¡Qué situación! Todo espíritu sensible 
comprenderá mi ansiedad. Tan grave era el caso que durante 
los trece primeros asaltos el panadero tuvo clara ventaja. En 
el 14° asalto me hinchó de un golpe el ojo derecho; a fin de 
cuentas creo que esto fue mi salvación pues sentí tanta cólera 
que en el siguiente asalto, y en cada uno de los que vinieron a 
continuación, derribé a mi adversario. 

»19.º asalto. El panadero parecía cansado y acusaba el 
castigo. Sus hazañas geométricas de los cuatro últimos 
asaltos no mejoraban las cosas. Sin embargo detuvo con 
cierta habilidad un mensaje que enviaba yo a su cadavérica 
catadura; al entregar el mensaje resbalé y fui a dar al suelo. 
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»20.º asalto. Al observar al panadero sentí vergüenza de que 
tal masa informe de harina me hubiera dado tanto trabajo; 
ataqué con ferocidad y lo castigué duramente. Hubo un 
cuerpo a cuerpo —cayeron ambos— el panadero debajo —diez 
a tres en favor del aficionado. 

»21.° asalto. El panadero dio un brinco de extraordinaria 
agilidad. Más aún, peleaba muy bien y con un magnífico juego 
de piernas, aunque estuviese empapado en sudor, pero ya le 
había cortado el resuello y su valor era simple efecto del 
pánico. Era claro que no podía durar mucho. En este asalto 
apliqué el sistema de agazaparme para atacar, con gran 
ventaja, y logré asestarle golpes en la nariz. Tenía la nariz 
llena de forúnculos y pensé que le molestaría que me tomase 
libertades con ella, como en efecto hice. 

»En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos se 
tambaleó como una vaca sobre hielo. Dándome cuenta de la 
situación, en el 24.° asalto le susurré al oído algo que le sentó 
como un tiro. Se trataba tan sólo de mi opinión personal 
sobre el valor que tendría su garganta en una agencia de 
seguros. Este pequeño susurro confidencial lo afectó mucho; 
hasta el sudor se le congeló en la cara y durante los próximos 
asaltos hice lo que me vino en gana. Al llamarlo para 
comenzar el asalto 27° estaba tendido en el suelo como un 
tronco.» 

«Después de lo cual» dije al aficionado, «supongo que 
cumplió usted su propósito». —«Tiene usted razón» me 
respondió tranquilamente; «así fue; y me dio gran satisfacción 
el saber que con ello mataba dos pájaros de un tiro», con lo 
cual quería decir que había derrotado al panadero antes de 
asesinarlo. A pesar de mis esfuerzos no logré ver las cosas de 
esa manera; por el contrario, me pareció que le habían hecho 
falta dos piedras para matar un solo pájaro, pues primero 
tuvo que bajarle los humos con los puños y luego usar sus 
instrumentos. Pero su lógica no nos importa. La historia tiene 
interés porque demuestra cómo la simple posibilidad 
razonable de ser asesinado fomenta de manera asombrosa los 
talentos latentes. Un panadero de Mannheim, torpe, barrigón 
y medio cataléptico, luchó de igual a igual durante veintisiete 
asaltos con un excelente boxeador inglés, animado por esta 
única inspiración: hasta tal punto exalta y sublima el genio 
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natural la presencia estimulante del asesino. 
En verdad, caballeros, al oír estas historias se vuelve tal vez 

un deber el suavizar un poco el extremo rigor con que la 
mayoría de las gentes se refieren al asesinato. Cuando se les 
oye hablar se creería que ser asesinado tiene todas las 
desventajas e inconvenientes y que no las tiene el no ser 
asesinado. Los hombres más prudentes no lo creen así. «Sin 
duda» dice Jeremy Taylor, «caer víctima del filo de la espada es 
un mal temporal menor que morir de la violencia de una 
fiebre: y el hacha» (a la que habría podido añadir el mazo de 
carpintería y la barra de hierro) «aflige mucho menos que la 
estangurria». Muy cierto; el obispo, que seguramente era un 
aficionado, habla como un sabio; otro gran filósofo, Marco 
Aurelio, también se pone por encima de los prejuicios vulgares 
cuando dice que «una de las funciones más nobles de la razón 
consiste en saber si es o no tiempo de irse de este mundo» 
(Libro III). Como se trata del más raro de los conocimientos, es 
evidente que no hay persona más filantrópica que quien se 
esfuerza por instruir gratuitamente a los demás en esta rama 
de la ciencia, con riesgo considerable para sí mismo. Todo esto 
lo digo a manera de especulación y pensando en futuros 
moralistas; por lo demás, reafirmo mi convicción personal de 
que muy pocos cometen asesinatos llevados por principios 
filantrópicos o patrióticos, y repito lo que ya he dicho al menos 
una vez: la mayoría de los asesinos son personajes muy 
incorrectos. 

En lo que toca a los asesinatos de Williams, los más 
sublimes y de más entera excelencia que se hayan cometido 
nunca, no me permitiré tratarlos de manera superficial. Tan 
sólo una conferencia, o mejor aún una serie de conferencias, 
bastaría para exponer sus méritos. Mencionaré sin embargo 
un hecho curioso en relación con ellos pues, a mi juicio, 
parece indicar que el resplandor del genio de Williams 
deslumbró por completo a la justicia penal. Todos ustedes 
recuerdan seguramente que los instrumentos con que ejecutó 
su primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un 
mazo de carpintería de ribera y un cuchillo. Ahora bien, el 
mazo pertenecía a un viejo sueco, de nombre John Peterson, y 
llevaba sus iniciales. Williams lo olvidó en casa de los Marr, 
con lo cual la herramienta cayó en manos de las autoridades. 
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La publicación de este detalle de las iniciales tuvo por 
consecuencia inmediata la captura de Williams, y en caso de 
hacerse antes hubiera impedido su segunda gran obra (el 
asesinato de los Williamson) ejecutada doce días más tarde. 
Sin embargo los magistrados no lo comunicaron al público 
durante esos doce días, hasta que se creó la segunda obra. El 
anuncio se hizo sólo después del segundo asesinato, al 
parecer porque las autoridades estimaban que Williams ya 
había hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se 
hallaba fuera del alcance de todo accidente. 

En cuanto al caso del señor Thurtell, no sé qué decir. 
Como es natural, me inclino a tener la mejor opinión de mi 

predecesor en la cátedra de esta sociedad y pienso que sus 
conferencias fueron intachables. No obstante, hablando con 
franqueza, creo honestamente que se ha exagerado mucho el 
valor de su principal composición artística. Cierto es que, en 
un primer momento, yo mismo me sentí arrastrado por el 
entusiasmo general. La mañana en que la noticia del 
asesinato llegó a Londres se celebró una reunión de 
aficionados como no se había visto desde la época de 
Williams; ancianos conocedores que ya no se levantaban de la 
cama y no hacían sino quejarse, con aire de desprecio, de que 
«nunca pasaba nada», vinieron renqueando hasta el salón de 
nuestro club: pocas veces he sido testigo de tal hilaridad, de 
una expresión tan amable de satisfacción general. En todas 
partes se veía a gentes estrechándose las manos, felicitándose 
mutuamente y formando grupos para cenar esa noche, y no se 
oían sino interpelaciones triunfales: «¡Bueno! ¿Qué me dice 
usted?» «¿Le parece que esto vale la pena?» «¡Al fin estará 
usted satisfecho!» Pero recuerdo que, en medio del tumulto, 
todos callamos de pronto al oír al viejo y cínico aficionado L. 
S., quien avanzaba golpeando el suelo con su pata de palo. Al 
entrar a la sala tenía la expresión feroz de costumbre y 
mientras llegaba a nosotros siguió gruñendo y mascullando: 
«Mero plagio, plagio descarado de mis sugerencias. De estilo 
áspero como Durero, vulgar como Fuseli». Muchos atribuyeron 
entonces su reacción a la envidia y al malhumor; confieso sin 
embargo que, pasado el primer momento de entusiasmo, he 
comprobado que los críticos más avisados convienen en que 
había algo de falsetto en el estilo de Thurtell. Como era 
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miembro de nuestra sociedad no podíamos evitar cierta 
parcialidad en el juicio, y el aprecio que sentía por él la 
«afición» le dio entre el público londinense una momentánea 
popularidad que no fue capaz de justificar a pesar de sus 
pretensiones, ya que opinionum commenta delet dies, naturae 
judicia, confirmat. No obstante, existe un diseño inconcluso de 
Thurtell para asesinar a un hombre con un par de pesas de 
gimnasia que admiro sobremanera; se trata de un simple 
esbozo que nunca llevó a la práctica aunque, a mi parecer, 
aventaja con mucho a su obra más conocida. Algunos 
aficionados lamentaron grandemente que dicho proyecto 
quedara sin aplicación; en esto no puedo estar de acuerdo con 
ellos, pues a menudo los fragmentos y primeros esbozos 
trazados a grandes rasgos por artistas originales tienen un 
brillo que desaparece cuando es preciso ocuparse de los 
detalles. 

Pienso que la obra de los M'Kean es muy superior a la 
aplaudida composición de Thurtell, y aún que está por encima 
de todo elogio; creo que guarda con las obras inmortales de 
Williams la misma relación que la Eneida tiene con la Ilíada. 

Pero ya es tiempo que diga unas cuantas palabras sobre los 
principios del asesinato, no con objeto de reglamentar la 
práctica sino de esclarecer el juicio. Las viejas y la 
muchedumbre de lectores de periódicos se conforman con 
cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el 
hombre de sensibilidad exige algo más. Hablemos primero del 
tipo de persona que mejor se adapta al propósito del asesino; 
segundo, del lugar apropiado; tercero, del momento justo y 
otros pequeños detalles. 

En cuanto a la persona, supongo que debe ser un buen 
hombre, pues de otro modo él mismo podría estar pensando 
en la posibilidad de cometer un asesinato; esos combates en 
que «diamante corta diamante» pueden resultar agradables 
mientras no se disponga de nada mejor, pero, a decir verdad, 
no son lo que un crítico se permite llamar asesinatos. Podría 
mencionar a ciertas personas (no voy a citar nombres) 
asesinadas en callejones oscuros; a esto no hay nada que 
objetar, pero mirando las cosas más de cerca el público se da 
cuenta que, al ocurrir los hechos, la víctima se proponía robar 
a su asesino —por lo menos— y aún matarlo si le alcanzaban 
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las fuerzas. Cualquiera sea el caso —o cualquiera pueda 
suponerse que fue el caso— hay que despedirse de todo 
verdadero efecto artístico. La finalidad última del asesinato 
considerado como una de las bellas artes es, precisamente, la 
misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea «purificar el 
corazón mediante la compasión y el terror». Ahora bien, podrá 
haber terror, mas ¿qué compasión sentiremos por un tigre 
exterminado por otro tigre? 

También es claro que la elección no debe recaer en un 
personaje público. Por ejemplo, ningún artista sensato habría 
intentado asesinar a Abraham Newland1. Todo el mundo 
había leído tanto sobre Abraham Newland y tan pocos lo 
vieron nunca que la impresión más frecuente era que se 
trataba de una idea abstracta. Recuerdo que una vez me 
ocurrió decir que había cenado en un café con Abraham 
Newland y todos me miraron con expresión burlona, como si 
pretendiese jugar al billar con el Preste Juan o tener un 
asunto de honor con el Papa. Añadiré que también el Papa 
sería sujeto muy impropio para un asesinato, pues tiene tal 
ubicuidad virtual como Padre de la Cristiandad, y se le oye 
tanto sin que jamás se le vea (como al cuclillo) que, sospecho, 
también ha acabado por convertirse en una idea abstracta a 
ojos del común de las gentes. En cambio cuando un personaje 
público tiene por costumbre ofrecer cenas «con las más 
variadas frutas de la estación», el caso es muy distinto: todos 
están seguros de que no es una idea abstracta y, por lo tanto, 
no hay nada impropio en asesinarlo, aunque el asesinato de 
grandes personajes forma una clase especial que no he 
tratado. 

Tercero. El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es 
absolutamente bárbaro asesinar a una persona enferma, que 
por lo general no está en condiciones de soportarlo. Conforme 
a este principio, no ha de elegirse a ningún sastre mayor de 
veinticinco años, ya que pasada esta edad será sin duda 
dispéptico. O al menos, si hay quien se empeña en cazar en 
                                                           

1 Abraham Newland está ahora completamente olvidado. Pero al escribirse esta página 
[en 1827] no había otro nombre que tuviese una resonancia más familiar e importante a 
oídos británicos. Era el nombre que aparecía en el anverso de los billetes del Banco de 
Inglaterra, grandes o pequeños, y durante más de un cuarto de siglo (y en especial mientras 
duró la Revolución Francesa) fue la expresión usual para designar el papel moneda en su 
forma más segura. 
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ese coto, estará obligado, según la antigua ecuación, a 
asesinar a gente que cuente sus años por múltiplos de nueve, 
digamos 18, 27 ó 36. En esta fina atención nuestra por el 
bienestar de los enfermos observarán ustedes el efecto, 
común a las bellas artes, de suavizar y refinar los 
sentimientos. Por lo general, señores, el mundo es muy 
sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una 
copiosa efusión de sangre; el despliegue ostentoso a este 
respecto basta para satisfacer a la mayoría. El conocedor 
advertido tiene gustos más refinados y nuestro arte, como 
todas las demás artes liberales bien asimiladas, humaniza el 
corazón; tan cierto es que 

«Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit 
mores, nec sinit esse feros.» 

Un amigo de aficiones filosóficas, muy conocido por su 
bondad y filantropía, sugiere que el sujeto elegido debe tener 
también hijos pequeños que dependan enteramente de su 
trabajo, para ahondar así el patetismo. Sin duda tal 
precaución sería juiciosa, pero no es una condición en la que 
yo insistiría demasiado. No niego que el gusto más estricto la 
requiera, mas, a pesar de ello, si el hombre es inobjetable en 
cuanto a moral y buena salud, no impondría con tan exquisito 
rigor una limitación que puede tener por consecuencia reducir 
el campo de acción del artista. 

Esto en lo que se refiere a la persona. En cuanto al 
momento, el lugar y los instrumentos, tendría mucho que 
añadir pero no dispongo de tiempo suficiente. El sentido 
común del ejecutante suele orientarlo hacia la noche y la 
discreción. Sin embargo no faltan ejemplos en que se ha 
violado esta norma con resultados muy felices. El caso de la 
Sra. Ruscombe, por lo que toca al momento elegido, 
constituye una hermosa excepción que ya he mencionado y, 
tanto en cuanto al momento como en cuanto al lugar, 
encontramos también una excepción magnífica en los anales 
de Edimburgo (año 1805) que los niños de esa ciudad se 
saben de memoria pero que, por razones inexplicables, no ha 
logrado entre los aficionados ingleses la fama que en justicia 
le correspondía. Hablo del caso del portero de uno de los 
bancos, asesinado en pleno día mientras llevaba una bolsa de 
dinero y al doblar la esquina de High Street, una de las calles 
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más frecuentadas de Europa; el asesino no ha sido hallado 
hasta hoy. 

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus 
Singula dum capti circumvectamur amore.» 

Ahora señores, para terminar, permítanme renunciar otra 
vez solemnemente a toda pretensión por mi parte a 
considerarme un profesional. En mi vida he intentado 
asesinar a nadie, salvo en 1801, a un gato —y ese episodio 
acabó de manera muy distinta a mis intenciones. Mi 
propósito, lo admito lisa y llanamente, era el asesinato. 
«Semper ego auditor tantum?» me dije, «nunquamne 
reponam?» Y a la una de la mañana, una noche oscurísima, 
bajé en busca del gato Tom, con el «animus» y sin duda con el 
aspecto feroz de un asesino. Lo encontré dedicado a saquear 
el pan y otros alimentos de la despensa. Con esto cambió por 
completo el asunto; como eran tiempos de gran escasez, en 
que hasta los cristianos, a falta de nada mejor, tenían que 
comer pan de patatas, pan de arroz y toda clase de cosas, un 
gato que malgastara un buen pan de trigo se hacía culpable 
de la más negra traición. En un abrir y cerrar de ojos su 
ejecución se convirtió en un deber patriótico y, mientras 
levantaba y blandía en el aire el fúlgido acero, sentí que, como 
Bruto, me erguía deslumbrante en medio de la hueste de 
patricios, y al herir 

«Pronuncié en voz alta el nombre de Tulio Y 
grité "¡Salud!" al padre de la patria.» 

Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de 
atentar contra la vida de un anciano carnero, una vetusta 
gallina y otro «ganado menor» ha quedado encerrada bajo llave 
en los secretos de mi propio corazón, y me confieso 
enteramente incapaz de abordar las esferas superiores del 
arte. Mi ambición no llega tan alto. No señores: para decirlo 
con las palabras de Horacio: 

«Fungar vice cotis, acutum Reddere quae ferrum 
valet, exsors ipsa secandi.» 


